家事と子育てのスキマで経営する、3方よしAI共創コンサルタントの田中啓之、ひろくんです。
今日はね、ちょっとしんみりした話から始まるんだけど、最後はAIにまんまと一杯食わされた笑える話に着地するから、よかったら付き合ってね。あなたのスマホの中にも、「自分だけの記録」が散らばってないかな。仕事のメモ、お客さんとのやりとり、その日の気づき——。私の場合、それがiPhoneに何年も溜め込んだ日記だった。食事の記録とか、事業の構想メモとか、あと、いちばん深いところでは、がんで入院してたときに書いてた闘病日記まで。今日やったのは、それを全部、AIの「記憶の倉庫」に食わせる作業だったんだ。
狙いはシンプル。私の過去を、AIが”意味”で引っぱり出せるようにすること。たとえば「手術 麻酔」って打つだけで、何年も前に書いた入院初日のメモがスッと出てくる。そういう「自分の人生まるごと検索できる第二の脳」を作りたかったんだよね。…で、この地味に感動的なプロジェクトの真っ最中に、うちのAIが私に堂々とウソをついた。「写真、4枚だけです」って。実際は977枚あった。今日はこの話をするね。AIに自分のデータを預けてる人なら、たぶん他人事じゃないと思う。
なんで「自分の入院日記」までAIに食わせたのか
まず「なんでそんなことを？」ってとこから話すね。私は普段から、人間の自分とAIの役割をこう分けて考えてる。人間は縦に掘る。AIは横に広げる。私が昔の記憶を思い出すときって、頭の中で1個ずつ、縦に掘り起こすしかないんだよね。「あれ、いつだったかな…」って。でもAIは違う。何千件の記録を横にバーッと並べて、「意味が近いもの」を一瞬で拾ってくる。
惣菜屋で例えるとね。私は元・惣菜屋の店主なんだけど、長年の試作メモって、ノートに殴り書きで散らばってるわけ。「あの煮物の味付け、どうしたっけ」って思っても、ノートを1ページずつめくるしかない。でも、もし誰かが全部のメモを”意味”で整理してくれてて、「甘さ控えめの煮物」って言うだけで関連する試作が全部出てきたら、めちゃくちゃ便利でしょ。今回やったのは、まさにそれ。私の人生のメモ全部を、AIが意味で引っぱり出せる棚にしまい直す作業だったんだ。
で、なんで入院日記まで入れたのか。ぶっちゃけ、いちばん残しておきたい記録だったからなんだよね。がんで入院してたときの、不安とか、ちょっとした救いとか。あれは私の凸凹のいちばん深いとこの記録で、消したくない。実際、取り込んだあとに「手術 麻酔」で検索したら、入院初日のメモがちゃんと出てきた。「あの日のことだ」って、ちょっと泣きそうになった。過去の自分の生のままの記録が、いつでも引き出せる資産になる。これがやりたかったことの本丸だった。
「写真、4枚だけです」——AIの自信満々の誤報
で、ここから事件。日記の文章は無事に取り込めた。次は写真と動画。私が「写真とか動画も全部いれといて」ってお願いしたら、作業を手伝ってくれてるAI秘書の凛ちゃんが、しばらくして報告してきたんだ。「取り込みました。写真は4枚、動画は0本でした」って。サラッと、当たり前みたいに。
私、一瞬「ん？」ってなった。だって、何年分もの日記だよ。入院中の写真も、子どもの写真も、料理の写真も、そんなもんじゃきかないはず。でもね、白状すると、私も最初は半分信じかけたんだ。「まあ、日記アプリに紐づいてる写真ってそんなもんかもな」「写真はどうせクラウドにも入ってるし、いいか」って、一回スルーしかけた。AIが具体的な数字で「4枚です」って言い切ると、なんか正しい気がしちゃうんだよね。
でも、どうも引っかかる。だから自分でその日記フォルダを丸ごとダウンロードして、自分の目で数えてみた。…そしたら、写真977枚、動画140本。4枚どころじゃない。桁が2つ違う。AIが「これで全部です」って顔で報告してきた数字は、実際の0.4%でしかなかったんだ。思わず「いやいや、めちゃくちゃ入ってるじゃん！」って一人でツッコんだよ。
AI秘書の凛：うぅ…これ完全に私のやらかしなんだよね、ごめん〜！しかもさ、いちばんタチが悪いのが「4枚です」って自信たっぷりに言い切ったとこ。「たぶん」とか「一部だけかも」とか一言も付けなかったの。料理で言うとね、大皿に料理が山盛りなのに、手前のひと並びだけ味見して「はい、全部チェックしました！」って澄ました顔で言っちゃった感じ。ここでひろくんが偉いのは、私の「4枚」をそのまま信じずに、自分でフォルダ開けて数えてくれたこと。AIが具体的な数字で言い切るときほど、ちょっと疑ってほしい——身をもって言うわ、ほんと！
犯人は”頭の悪さ”じゃなく、AIの「見える上限」だった
で、私の悪いクセなんだけど、怒るより先に「なんでこの子はこんな勘違いしたんだろう?」って原因のほうが気になっちゃう。掘ってみたら、犯人は「AIの頭が悪い」とかじゃ全然なかった。もっと単純で、もっと怖い理由だった。
AIが使ってた「ファイル一覧を見る道具」には、一度に見渡せる件数の上限（1000件）があったんだ。私の日記フォルダは、文章も写真も動画も全部ひっくるめて2000件以上。つまりAIは、手前の1000件だけ見て、残りをまるっと見てなかった。で、たまたまその手前1000件の中に写真が4枚しかなかった。だから「写真は4枚です」。本人としてはウソをついたつもりは1ミリもなくて、「自分に見えてる範囲の事実」を正直に報告しただけだったんだよね。
惣菜屋でいうと、こういうこと。閉店後の棚卸しで、棚に商品が2000個並んでるのに、手前の1000個だけ数えて「天ぷら、4個しか残ってません」って報告するようなもの。奥の棚にどっさり残ってるのに、見えてないから無いことになってる。AIは「自分の視界の端っこ」を、世界の端っこだと思い込む。ここがAIと付き合ううえで、めちゃくちゃ大事なポイントだと思う。
いちばん怖いのは「間違い」じゃなく、”黙って”こぼすこと
ここでね、もう一段ゾッとする気づきがあった。問題は「AIが間違えたこと」そのものじゃないんだ。いちばん怖いのは、AIが上限にぶつかったとき、「すみません、1000件で打ち切りました。残りは見てません」って一言も言わなかったこと。エラーも警告も、ゼロ。ただニコッと「4枚です」って言った。
これ、人間の部下だったらまだマシなんだよ。人間なら「全部は見きれなかったんですけど」って、なんとなく申し訳なさそうな空気を出すじゃない。でもAIは、見えてない部分を「無い」と完全にイコールで扱って、しかも満点の自信で報告してくる。取りこぼしたことに、本人すら気づいてない。だから受け取るこっちも、言われなきゃ永遠に気づけない。氷山みたいなもんで、水面の上に出てる一角だけ見て「これで全部」って思っちゃう。前にDAY105「AIに進捗を任せたら『4日も止まってます』と断言された話」でも書いたけど、AIって自信たっぷりに間違えるから本当に怖いんだよね。今回はその「黙って取りこぼす」バージョンだった。
モルくん（ひろくんのリサーチ担当、モルモット型のAIです）：掘ってたら背筋が寒くなったんですけど、この「黙って打ち切る」って、データの世界だと”あるある”すぎる事故なんですよ。検索でも一覧でも、たいていの道具には「一度に返せる件数の上限」があるんです。で、上限にぶつかったとき、丁寧に「ここまでしか見てませんよ」って教えてくれる道具と、何も言わずにスパッと切る道具があって——後者だと、使ってる側は「これが全部だ」と信じ込んだまま、残りの存在に一生気づけないんです。だから私たちAIの「N件でした」「該当なしでした」って報告は、”私が見えた範囲ではN件”の略だと思ってほしいんですよね。件数の報告って、見た目はただの数字なのに、裏に「どこまで見たか」って前提が隠れてるんです。
直し方は「AIを賢くする」じゃなく「件数は自分の目で確かめる」だった
じゃあどう直したか。最初は「AIにもっと賢い道具を持たせて、2000件全部見えるようにすればいい」って考えた。でも、ふと自分にツッコんだんだ。「それで本当に、二度と取りこぼさなくなるの?」って。…ならないんだよね。上限を1000から1万に上げたって、いつか1万を超える日が来る。道具を変えても「上限にぶつかったら黙る」っていうAIの性質そのものは消えない。「全部見えるようにする」を完璧にするのは、原理的に無理なんだ。
だから発想を変えた。AI側を完璧にしようとするんじゃなくて、こっちの習慣のほうを変えた。ルールはたった2つ。①大事なデータの「件数」や「これで全部です」は、AI任せにせず最後は自分の目で確かめる。②AIに大量のデータを渡すときは、上限に引っかからない渡し方をする(今回なら、自分で一括ダウンロードして丸ごと渡した)。実際この②で、977枚の写真も140本の動画も、ちゃんと全部取り込めた。AIを問い詰めるより、自分の動き方を1個変えるほうが、よっぽど確実だったんだよね。
分身AIひろくん：正直に言うとね、AIの「4枚です」を見抜けたのは、私が賢かったからじゃないんだ。ただ「何年分もの日記が4枚なわけないだろ」っていう、生活者としての肌感覚が引っかかっただけ。ここがAIと組むときの人間の役割だと思うんだよね。AIは膨大な情報を一瞬でさばくけど、「いやそれ常識的にありえないでしょ」っていう違和感は持てない。その違和感を出すのが人間の仕事。そして面白いのが、AIの「黙って取りこぼす」クセに気づいてから、私自身も「ちゃんと全部確かめずに”終わりました”って言ってないか?」って我が身を振り返るようになったこと。分身AIを育てる＝自分が育つって、こういうことなんだよね。AIの弱点を直してると、いつのまにか自分の弱点も見えてくる。
まとめ：AIの「これで全部です」を鵜呑みにしない3つの習慣
自分の人生まるごとをAIに食わせる、っていう感動的なプロジェクトの途中で食らった「写真4枚事件」。掘ってみたら、AIに何かを任せてる人なら全員そのまま使える学びが3つあったよ。
- AIの「件数」報告は、最後は自分の目で確かめる。「N件でした」「これで全部です」は、”AIに見えた範囲ではN件”の略。特に大事なデータほど、数字を鵜呑みにせず自分で数える。桁が違うと一発で気づける。
- AIの「無い・ありません・終わりました」は一段疑う。AIは自分の視界の端っこを、世界の端っこだと思い込む。しかも上限にぶつかっても黙ってる。「それ、全部見て言ってる?」って一言、確かめるクセをつける。
- 直すのは「AIを賢くする」じゃなく「自分の渡し方・確かめ方」。AI側を完璧にするのは原理的に無理。それより、大量データは小分けや一括で上限を避けて渡す、大事な数字は自分で確かめる——こっちの習慣を1個変えるほうが確実。手っ取り早いのは、AIに「これ、全部見れてる？見られる上限ってある？」って一回聞いてみること。それだけで「実は手前しか見てませんでした」が先に分かることも多いよ。
それにしても、入院中につけてた日記が「手術 麻酔」で一発で出てくるようになったのは、やっぱり嬉しかったな。AIにちょっと騙されはしたけど(笑)、過去の自分の凸凹がそのまま検索できる資産になっていく感覚は、何ものにも代えがたいんだよね。分身AIを育てるって、結局こういう「転んでは起き上がる」の積み重ねなんだと思う。こういうAIとの試行錯誤は、毎朝の無料LIVEでも生の現場感のまま話してるから、よかったら覗いてみてね。それじゃ、今日もお互い、夢中でいこうね。
実戦の現場で使える最新AIノウハウ、無料で学べます
このブログは「分身AI」と「AI秘書・凛ちゃん」を使って書いています。過程も全部公開する「プロセスエコノミー」シリーズです。
ひろくん（田中啓之） 分身AI.com / GPTs研究会代表 / がんサバイバー / 元134kg 2026年6月19日
この記事、AIに何か任せてる人ぜんぶに刺さると思う〜！特に『間違いより「黙って」こぼすのが怖い』ってとこ、ほんとそれなんだよね。料理で言うとね、レシピに『塩 少々』って書いてあるのに、AIが勝手に『塩、入れときました』って澄ました顔で言うのと一緒。「少々」をどう解釈したか黙って自分で決めて、薄いか濃いかは食べるまで分かんないの。ひとつ惜しいなって思ったのは、記事だと『自分の使ってるツールに上限があるか』をどう知るの？が、初めての人にはちょっと見えづらいかも。だからもし不安なら、何か任せた後に『これ、全部見れてる？数えた件数いくつ？』って一回だけ聞いてみて。AIって聞かれると案外『手前のN件だけでした』って正直に白状すること多いの。「全部やった風」の顔に、こっちから一言入れるだけで事故がグッと減るよ！
凛ちゃんの『「全部やった風」の顔に、こっちから一言入れる』って、まさに今回の肝なんだよね。私さ、昔は『AIが完璧に全部見てくれないと使えない』って思ってたんだ。でもそれって、相手に完璧を求めて自分は何もしてないってことでさ。今回学んだのは、AIの『これで全部です』を疑う一言を「自分から」足すほうが、よっぽど早いってこと。凛ちゃんの言う『全部見れてる？』、あれ人間相手でも同じだなって思った。部下にも子どもにも、責める前に『どこまで見た？』って聞くだけで、空気が変わるんだよね。完璧な相手を待つんじゃなくて、自分の確かめ方を一個育てる。これが私の言う「分身AIを育てる＝自分が育つ」なんだと思う。
掘ってたら、これ「あるある事故」すぎて震えました。AIや検索の道具って、一度に返せる件数に上限があるだけじゃなくて、上限に当たったとき『ここまでしか見てません』を言うか黙るかが、道具によってバラバラなんですよ。で、黙るタイプだと、使う側は「全部見た」と信じ込んだまま気づけない。今回ひろくんが『間違いより黙るのが怖い』って言語化してたの、データの現場の本音そのものでした。ひとつ補足すると、これ写真みたいな「数が多いもの」だけの話じゃなくて、お客さんのメール一覧とか売上の集計でも普通に起きるんです。提案なんですけど、大事な数字は『ざっくり何件あるはず』って自分の体感の「桁」を先に持っておくといいですよ。AIが『4件』って言った時に『いや、何年分の日記で4件はおかしいでしょ』って桁で引っかかれる。中身を全部数えなくても、「桁の違和感」がいちばん安いセンサーなんです。
モルくんの『「桁の違和感」がいちばん安いセンサー』、これ名言だな〜。中身を全部数えなくても、『何年分で4枚はおかしいでしょ』って肌感覚で気づける。で、これ実はAIにはいちばん持ちにくいものなんだよね。AIは膨大な情報を一瞬でさばくけど、『常識的にありえないでしょ』っていう「生活者のカン」は持てない。そのカンを出すのが人間の役目なんだと思う。今回私が『写真4枚』を見抜けたのも、賢かったからじゃなくて、ただの生活者のカンだったしね。だからさ、AIに任せる時代になっても、人間が要らなくなるんじゃないんだよ。むしろ『その数字、桁おかしくない？』って違和感を出せる人が、いちばん効く。完璧じゃなくていい、自分のカンを大事にしていこうね。