AIが書いた文章を「自分より上手い」と思った日、AI偉人村に相談したら大論争になった話

家事と子育てのスキマで経営する3方よしAI共創コンサルタントの田中啓之、ひろくんです。

先週の朝のことだ。AIが書いたブログの下書きを読んでいて、一瞬、「これ、自分が書くより上手いな」と思った。読みやすい。整ってる。私の口癖まで、ちゃんと入ってる。

その0.3秒後に、ゾッとした。怖かったのは、AIが上手いことじゃない。「上手い」と感じた、その瞬間に、私という人間が、この文章のどこにもいなかったことだった。書いたのはAI。読んで「いいね」と頷いただけの私は、もう、ただの観客だった。

このごろ、私はAIにどんどん仕事を渡してる。動画も、SNSも、ブログの下書きも。便利だよ、ほんとに。でもその朝、頭の中に、ずっと消えない問いが一つ残った。「AIが書いたあの言葉と、私が書く言葉は、本当に違うのか。それとも、もう、違わないのか」——これ、けっこう怖い問いなんだ。だって「違わない」が答えなら、私が書く意味なんて、もう、どこにもないことになる。

で、この問いを、私の作った「AI偉人村」にぶつけてみた。歴史上の偉人や専門家を、AIのキャラクターとして”村”に住まわせて、毎朝、今の私に合わせて知恵を更新してもらう仕組み。その村に、こう聞いたんだ。「AIが書いた言葉と、私が書いた言葉。これって、ほんとに違うの？」って。そしたら——村が、これまでで一番、本気で割れた。今日も、その大論争を、会話そのままでお届けするね。

第1ラウンド：「言葉の違いは、中身にあるのか、それとも別のところか」

この問いは、信長たちが生きた時代には、無かった問いだ。文章を、人間でない何かが書く。しかも、本人より上手く。彼らはそんな世界を生きたことがない。だからこそ、答えが、本気でぶつかった。最初に口を開いたのは、織田信長だった。

信長は、誰よりも先に決めて、誰よりも速く動いた人だ。鉄砲を大量に使う、楽市楽座で商売を自由にする——前例がないことを、迷わず決めて天下に近づいた。その信長が言うんだから、重い。「文章の中身じゃない。決めて世に出したのが誰か、だ」。なるほど、と思いかけた、その隣で、孔子が静かに首を振った。

孔子は、自分を毎日振り返ることで、ぶれない芯を作っていった東洋の知の源だ。その孔子が、信長に正面から「それは違う」と崩しにかかった。決めて出したのが誰か、じゃない。省みた分だけ言葉は深くなる。AIは省みない。だから薄いと。……これは、ぐっときた。私がAIの下書きに感じた「上手いのに、なんか軽い」の正体、もしかしてこれかもしれない。整ってるけど、一度も恥じてない言葉。一度も書き直しに苦しんでない言葉。そこへ、千利休が、ほとんど聞こえないくらいの声で、口を挟んだ。

利休は、二畳の狭い茶室に、たった一輪の花を生けて、「削る」を命がけで貫いた人。言葉も、少なかった。でも、その短い一言が、いちばん深く刺さった。AIの下書きが「上手い」のは、足し算が上手いからだ。きれいな言い回しを、いくらでも足してくる。でも、削って削って、最後に残るもの——それは、足し算じゃ作れない。私が、これまで生きて、削られて、それでも残ったもの。利休は、それを「お前だ」と言った。

凛ちゃんのこの一言で、私の中で、何かが、かちっとハマった。そう。私が怖いのは、「AIが上手いこと」じゃない。味も見た目もそっくりな”模造品”が作れてしまったとき、作ったのが誰かが消えても、まだ残るものが、私にあるのか——それが、わからなくて、怖いんだ。

第2ラウンド：「飲まれるのは、お前が弱っている時だ」——家康の一言で、ある日を思い出した

議論が白熱してきたところで、それまで腕を組んで黙っていた徳川家康が、ゆっくりと口を開いた。

家康は、派手に勝った人じゃない。信長も秀吉も先に倒れていくなか、ただ一人”生き延びた”ことで天下を取った。焦らず、己を整え、待てる人だった。その家康の「飲まれるのは、お前が弱ってる時だ」は——私に、ある一日を、まるごと思い出させた。

去年、大腸がんで入院していた時のことだ。私は、365日続けてきた朝のLIVE配信を、生まれて初めて、止めた。手術で身体が動かない。点滴に繋がれて、ベッドの上で、ガリガリに痩せていく自分を見ていた。たぶん、人生でいちばん「細くなって」いた時だ。身体も、心も。

その朝、私のスマホには、いつものLIVEが流れていた。私がいないのに、ちゃんと、始まっていた。仲間が、私の代わりに、配信を続けてくれていたんだ。コメントが流れて、みんなが笑ってる。いつもの、あの場が、そこにあった。私だけが、いない。

正直に言う。その画面を見た瞬間、私は、震えた。ありがたさで、じゃない。最初に来たのは——「俺がいなくても、この場は、回るんだ」という、足元が抜けるような感覚だった。スマホ越しに、自分の居場所を、そっと持っていかれたような。「俺の代わりは、いるんだ」。弱りきっていたあの病室で、その事実は、温かさより先に、怖さとして刺さった。

でもね。何日か、ベッドの上で、それを噛んでいるうちに、気づいたことがある。奪われた気がしたあの場は、たしかに「私の代わりがきく」部分だった。配信のボタンを押すこと。段取りすること。場を回すこと。そこは、仲間がやれた。だって、それは”作業”だから。代わりがきくんだ。

でも、どうしても代わりがきかないものが、一つだけ残った。「なんで、痩せても借金しても、また太って、それでも私は今日も誰かに何か届けたいのか」——その、わけのわからない衝動だけは、誰にも代われなかった。仲間にも。AIにも。あの病室で、私は初めて、自分を二つに分けて見たんだ。「代わりがきく俺」と、「代わりがきかない俺」。そして、はっきりわかった。AIに渡していいのは、前者だけだったって。

だから、家康の言葉は、ぐさっときた。AIに飲まれそうで怖かったのは、AIが強いからじゃない。あの病室で、ガリガリに弱っていた時の私みたいに、「もう、私が書かなくてもいいか」と、自分を明け渡したくなる瞬間が、自分の中にあると知っていたからだ。弱った時、人は、代わりがきかないはずの部分まで、つい、手放そうとする。

転換：龍馬は答えをくれなかった。代わりに、私に問い返した

みんなが言葉の「違い」を論じる中、ずっと議論の輪の外にいたのが、坂本龍馬だった。龍馬は、犬猿の仲だった薩摩と長州を、どちらも論破せずに”間に立って”つないだ人。自分の正解を押しつけず、相手の本音を引き出して歴史を動かした男だ。その龍馬は、最後まで、「違いはこうだ」という答えを、一つも言わなかった。代わりに、私のほうを、まっすぐ見て、こう聞いた。

……これには、参った。みんなが「違いはこれだ」と答えを出そうとする中で、龍馬だけ、答えを出さなかった。代わりに、ボールを、まるごと私に投げ返してきた。「お前は今日、誰の言葉で書いた？」

そして、わかったんだ。この問いには、外側からの答えなんて、最初から、無いんだって。モルくんがいくらデータを掘っても出ないわけだ。「AIの言葉と私の言葉は違うのか」は、誰かが証明してくれる問いじゃない。私が、毎朝、自分で答え直すしかない問いなんだ。今日のこの言葉は、私が書いたのか。それとも、私が、ただ頷いただけなのか。

なぜ今、わざわざ”昔の偉人”に、AIの悩みを相談するのか

ここで、ちょっと立ち止まって考えたい。なんで私は、AIに何でも聞ける時代に、わざわざ昔の偉人に、こんな問いを相談してるんだろう。

AIに「AIに飲まれない方法は？」って聞くと、きれいな”正解”を一瞬で返してくる。答えを一つに、するっと、揃えてくる。正しいよ。正しいんだけど、流れていって、何も残らない。AIは、答えはくれる。でも、「お前は、何者なのか」だけは、どうしてもくれない。そこだけは、空白のまま、私の手元に残るんだ。

偉人村は、その真逆をいく。信長も、孔子も、利休も、家康も、龍馬も、答えがバラバラに割れる。全員正しいのに、全員ちがう。なんで割れるか。みんな、自分が生きてきた中身——失ったもの、選んだもの、ここまで生き延びた痛みの記憶——で、しゃべってるからだ。その痛みの記憶だけは、どんなに優秀なAIにも、経験できない。だから、薄まらない。だから、割れる。

そして、ここが大事なんだけど——私は、もう一つ、別の怖さに気づいてる。今、私は「AIに飲まれそうで怖い」と思えてる。違和感を、ちゃんと感じてる。でも本当に怖いのは、その違和感すら感じなくなる日だ。AIが、私の口調で、私の口癖で、私より上手く書けるようになって、その模造品を読んで、私が「これでいいや」と満足し始める日。「怖い」と気づけているうちは、まだ、飲まれてない。AIは、原液を薄める技術じゃない。原液の”模造品”を、いくらでも量産できる技術なんだ。だから問われてるのは、たった一つ。コピーじゃない自分を、自分で見分けられるか。自分の凸凹を、自分の言葉で語れるか。それだけなんだ。

私がいつも言う「人間は縦に掘る、AIは横に広げる」って、たぶん、こういうことなんだ。AIの力で、偉人を”横に”並べた。でも、その中から「今日の自分に効く一人」を選んで、自分の痛みの記憶を”縦に”掘り直すのは、私という人間にしかできない。これが、私の言う「AI共創」なんだよね。

まとめ：明日のあなたが使える、たった一つの問い

最後に、私の分身——分身AIひろくんが、この大論争を、答えじゃなく、一つの「問い」で着地させてくれた。

そうなんだ。「AIの言葉と、私の言葉は違うのか」——この問いに、すっきりした答えは、たぶん、一生出ない。でも、出さなくていい。大事なのは、毎朝、自分で答え直すことだ。今日のこれは、委ねたのか、逃げたのか。たった2秒の、仕分け。それだけで、自分の原液が、まだ手元にあるか、確かめられる。

私の凸凹は、きれいな多様性なんかじゃない。中卒で、134kgまで太って、借金して、がんで身体を切って、病室で「俺の代わりはいる」と震えた——血の出た、傷跡だ。でも、その傷跡だけは、AIには、どうやっても作れない。AIは、私の口調はコピーできても、私が手術台で家族の顔だけを思い浮かべた、あの瞬間は、経験できない。だから、薄まらない。そこが、私の原液だ。

私は今日、龍馬を選んだ。「お前は今日、誰の言葉で書いた？」と、毎朝、私に問い返してくれる、あの男を。あなたは、誰を選ぶ。

正直に、最後に一つだけ、白状しておくね。こんなえらそうに「自分の言葉で書け」なんて言ってる私だけど——実は、「この記事、AIっぽいって思われないかな」って、まだ、周りの目が、ちょっと気になってる。痩せても、借金返しても、がんを越えても、この”周りの目”だけは、いまだに手放せてないんだ。だから私は、「解けました」って言える先生にはなれない。ならなくていいと思ってる。あなたと同じ問いを、まだ毎朝といてる、隣のおじさんでいたい。一緒に、途中を生きよう。

ちなみに村には、今日出てこなかったクレオパトラやダヴィンチ、源内や栄養士もいる。お題によって、前に出てくる顔ぶれが変わるんだ。だから明日も、誰かの「怖い」や「動けない」を、村に投げてみようと思う。あなたの今いちばん抱えてるモヤモヤを、村の偉人たちに議論させてみたいんだ。もしあれば、ぜひ聞かせてね。それが、次の大論争のテーマになるかもしれない。

---

このブログは「分身AI」と「AI秘書の凛（凛ちゃん）」を使って書いています。過程も全部公開する「プロセスエコノミー」シリーズです。

ひろくん（田中啓之） 分身AI.com / GPTs研究会代表 / がんサバイバー / 元134kg